Il 2021 si era dato il cambio con il 2020 in un rumore di fuochi artificiali assordante come mai l'avevo sentito prima. Il frastuono mi aveva colpito inatteso alla bocca dello stomaco: però, a pensarci meglio, era ovvio che le persone stessero tutte chiuse in casa e all'approssimarsi della mezzanotte fossero tornate in quei cortili e su quei balconi che avevano popolato un po' ingenuamente nella primavera precedente, nel tentativo di gettare il dolore giù dal quarto piano. Personalmente ho questo ricordo preciso: sono al telefono con mio padre per gli auguri e facciamo fatica ad ascoltare cosa ci stiamo dicendo, perché le nostre voci sono sovrastate dal baccano circostante. “Stai sentendo? La gente non ce la faceva più”.

La fine dell'anno collettivamente più brutto della nostra vita, sensazione condivisa da quasi tutta la popolazione, portava con sé un carico di speranza difficile da sostenere e realizzare, soprattutto ora che la sofferenza collettiva doveva lasciare il posto alla risalita individuale. Nei nostri singoli sforzi quotidiani per ritrovare il filo di un discorso bruscamente interrotto a marzo 2020, avevamo bisogno ogni tanto di qualcosa che ci unisse e che desse a tutti il senso più immediato di un'impresa da compiere, una rimonta da completare, un punteggio da ottenere, un bersaglio da colpire, un obiettivo da centrare. Senza troppe metafore, lo sport per tutti non è mai stato così importante come nel 2021.