Ricordo ancora il suono della traversa colpita da Adriano contro il Palermo. Un rumore sordo, che aveva qualcosa di inorganico e di completamente alieno dallo scenario sonoro di una partita di calcio. Avesse fatto gol sarebbe crollato lo stadio, come si dice in questi casi. Sarebbe stato memorabile, una delle reti che più avrebbe espresso la potenza debordante di Adriano sul campo da calcio. Ma è proprio il fatto di non aver segnato, o meglio di aver quasi segnato ad aver reso quel gesto leggendario. Al contempo, una metafora forte dell’incompiutezza della carriera di Adriano e della fragilità della sua potenza da supereroe Marvel. Ricordo i tifosi scioccati da quella traversa. Ricordo che quella sera a «Controcampo» non si parlava d’altro e in qualche modo avevano misurato la velocità di quel tiro: 140 km/h. Si parlava di Adriano come di un nuovo modello di automobile, un prototipo di essere umano in grado di portare il calcio in una nuova dimensione di potenza e velocità. Nella sua sintesi Bruno Longhi definirà il tiro “una violentissima cannonata”.

Questo articolo è dedicato ai più grandi quasi gol della storia del calcio. A tutti quei gesti che non sono riusciti a finire nelle compilation mainstream, ma che hanno un posto d’onore in quelle underground. Ho tenuto fuori i gol annullati, che sono un genere a parte. Ringrazio tutte le persone su Twitter mi hanno segnalato i loro quasi gol preferiti, passandomi video sgranati e highlights di partite oscure e dimenticate con piacere clandestino. Spesso il “What if” è, in sé, più affascinante della realtà per come la conosciamo; e una traversa può essere più gustosa di un gol.