Il cronista attacca il racconto con fermezza, accompagnando le immagini senza sovrastarle con inutile enfasi. Ha un timbro particolare, un po’ nasale. Gianpaolo Ormezzano, per usare un eufemismo, dirà che quella del giornalista «non è una voce flautata». Sul video scorre il film di un derby. Il pubblico assiepato sugli spalti, la stretta di mano tra Mazzola e Rivera. «Andiamo a vedere se Inter e Milan si ricordano che per noi, il derby, è ancora una cosa seria», racconta Beppe Viola al pubblico della Rai.

 

Quella stracittadina, giocata il 27 marzo 1977, non l’ha convinto. Per uno come lui, la cui

, era stata una delusione. «Quando Paolo Casarin, mestrino di nascita ma milanese secondo legge calcistica, ha guidato l’entrata in campo, San Siro era bell’e pronto come ai bei tempi. Una festa soprattutto in onore di due beniamini, Rivera e Mazzola, forse alla loro ultima stretta di mano pubblica. Poi 90 minuti bruttissimi, un autentico derbycidio», prosegue a raccontare con un evidente filo di mestizia nella voce. Non era un derby da scudetto, con Juve e Torino a darsi battaglia in vetta: Inter terza, Milan impelagato in zona salvezza.

 

Quello 0-0 non gli era andato giù. «Quando un appassionato di musica ritorna a casa deluso da un concerto che tanto prometteva, per rifarsi le orecchie sistema sul giradischi un pezzo classico: un espediente, insomma, che provveda a un immediato riavvicinamento alla cosa amata. Noi, per rispetto dei 70 mila tifosi milanesi, abbiamo avuto più o meno la stessa idea, riaprendo l’album dei ricordi. Proponiamo un pezzo di cineteca, roba buona. È il 24 febbraio 1963; e per rimanere almeno in parte nell’attualità ricordiamo che era il primo derby di Sandro Mazzola. Lui debuttò così, con un gol dopo 13 secondi». In quel pomeriggio di marzo del 1977, Beppe Viola prende le regole del racconto calcistico e ne fa carta straccia, trasmettendo alla Domenica Sportiva le immagini di un derby giocato 14 anni prima.

 

Dopo stagioni ai margini, nel weekend che sta per arrivare, Milan e Inter torneranno a giocare una stracittadina dal discreto peso specifico. Ce ne sono stati altri, in passato, decisamente più importanti, ma per i due club l’accesso alla prossima Champions League può rivelarsi decisivo non solo per ragioni sportive, bensì soprattutto per meri motivi economici. Per esorcizzare la possibilità che la pressione finisca per schiacciare entrambe le contendenti, e per la pura volontà di rivivere alcuni derby elettrizzanti, proviamo a imitare il maestro con questa piccola raccolta: quattro derby di

e uno di Champions League pescati negli ultimi trent’anni di calcio, seguendo il criterio dell’importanza, della posta in palio, delle emozioni. Che parta il giradischi.